Hôm nay, em có dịp đi ngang một nơi, đã từng rất quen thuộc và cũng đã rất lâu rồi không bao giờ quay lại.

Vẫn biết chẳng để làm gì, em vẫn quay xe đánh một vòng, lướt ngang nó để tự hỏi mình, có thật là không còn cảm xúc gì không.

Không phải.

Nghĩa là nơi đó đã thay đổi rất nhiều, thay đổi đến mức khiến người cũ thấy lòng nguội lạnh nhưng cảm giác thì vẫn tràn đầy. Hình như là xúc động, đau, chua chát... cảm giác gì cũng có đủ.

Hóa ra thực sự tồn tại một khoảng thời gian trong đời, rất ngắn ngủi, nhưng chứa đựng kỷ niệm đủ bằng kỷ niệm của 30-40 năm cuộc đời sau đó. Nói một cách khác là sau khoảng thời gian đó, cuộc đời giống như một trang blank, trống rỗng không có gì để nhớ.

Và trong khoảng thời gian đó, những người ta gặp đủ để ta không còn muốn gặp thêm người nào khác. Vì những con người khác, nếu có gặp, thì họ cũng chỉ xinh đẹp, cá tính, phong phú, sâu sắc... quá lắm bằng một nửa những người ta đã gặp trong cái-ký-ức-đó mà thôi. Nếu vậy thì ta mong quen biết thêm để làm gì. Để chuốc phiền toái, bực bội, mệt mỏi với những người nhạt nhẽo, chán ngắt đó ư?

Đêm sau cơn mưa rất to...

Yên tĩnh và lạnh.